Lully s’est gravement blessé au pied en dirigeant le Te Deum d’action de grâces composé pour la guérison de Louis XIV. Rongé par la gangrène, il revit sur son lit de douleur les étapes de sa carrière de musicien de la Royauté…
En 1953, à ses débuts à la Cour, Jean-Baptiste Lulli a composé un ballet à la gloire du roi alors adolescent et sous la coupe de sa mère, la régente Anne d’Autriche. Louis en a conçu une infinie reconnaissance pour le musicien, qui lui a permis de se mettre en valeur aux yeux de la Cour en révélant un exceptionnel talent de danseur. Lorsqu’en 1661, Louis XIV prend le pouvoir, il écarte sa mère et son cousin Conti, candidat premier ministre, et se déclare seul juge du prestige et du destin de la France. Nommé surintendant de la musique, Lulli devenu Lully est investi de la mission de magnifier le roi par ses compositions et ses chorégraphies, le faisant apparaître, lorsqu’il danse, comme un dieu vivant, le Roi Soleil.
Mais le musicien dérange ; son origine italienne, sa vie privée tumultueuse – on le dit « sodomite » – révulse les bien-pensants ; sa musique est vivement critiquée par Cambert, compositeur officiel au temps d’Anne d’Autriche et ex-amant de Madeleine, épouse de Lully. Le roi, cependant, l’estime et l’admire, à l’égal de Molière dont les pièces, qui ridiculisent les tenants de l’ordre moral, l’enchantent. En apparence, Lully et Molière sont amis et collaborent, réalisant l’alliance idéale de la musique et des mots. Mais le musicien croit à la primauté de son art et, lorsque le roi, qui ne peut plus danser, semble se rapprocher de Molière et s’éloigner de lui, il n’hésite pas à évincer son rival en lui faisant interdire l’usage d’un orchestre pour accompagner ses pièces.
Après la mort de Molière en 1673, Lully se retrouve enfin seul et compose des opéras. Un jour, à la première audition de l’un d’eux, le roi et la Cour restent de glace…
Julie, sa maîtresse, et Madeleine, sa femme, sont au chevet du mourant. « Le roi ne veut plus de moi ni de ma musique » chuchote Lully avant d’expirer. Ce jour-là, dans la Galerie des Glaces du château de Versailles, Louis XIV regrette : « La musique ne joue point ce soir ».