Un soir, Valentine, étudiante à Genève, écrase une chienne. Elle fait soigner l'animal, et se rend à l'adresse indiquée sur son collier. Une grande maison vide. A l'intérieur, un homme seul, un juge à la retraite, qui passe son temps à écouter et à espionner ses voisins en enregistrant leurs conversations. Ces deux personnages n'ont apparemment rien pour s'entendre, et pourtant…