Dans une ville de province, une nuit, Marc rencontre Sylvie alors qu’il a raté le train pour retourner à Paris. Ils errent dans les rues jusqu’au matin, parlant de tout sauf d’eux mêmes, dans un accord rare. Quand Marc prend le premier train, il donne à Sylvie un rendez-vous, à Paris, quelques jours après. Ils ne savent donc rien l’un de l’autre, et c’est bien plus qu’un jeu, c’est comme ça. Sylvie ira à ce rendez-vous, et Marc, par malheur, non. Il la cherchera et en trouvera une autre, Sophie, sans savoir qu’elle est la sœur de Sylvie. Marc et Sylvie se retrouveront, leur accord sans pareil n’aura pas disparu, c’est trop tard…