Franck vit depuis 10 ans en marge d’un club de foot de province. Sans statut ni salaire, il connaît bien les joueurs et les couve autant qu’il les surveille. Un soir il rencontre Salomé, l’ex-maîtresse d’un joueur, qui a jeté son dévolu sur Djibril, une vieille gloire du foot venue finir sa carrière au club.