Paris, 1828. Dans la foule présente sur le boulevard du Crime, le mime Debureau, par son témoignage muet, sauve Garance d’une « erreur judiciaire ». Celle-ci, femme libre et audacieuse, intimide Debureau, qui n’ose pas lui déclarer franchement son amour. A la place, il épouse Nathalie, la fille du directeur du Théâtre des Funambules. Garance, bien qu’elle aime Baptise en secret, entame une liaison avec un jeune acteur prometteur, Frédérick Lemaître. Tous se voient bientôt réunis au Théâtre des Funambules …