À Ticlaw, une petite ville touristique de Floride, le maire et pasteur Kirby T. Calo exploite un hôtel parc animalier. L’attrait majeur en est un éléphant qui fait du ski nautique nommé Bubbles. Lorsqu’une autoroute adjacente à la ville est construite, Calo paye 10.000 $ à un fonctionnaire pour assurer une bretelle de sortie vers sa ville. Mais il ne l’obtient pas. Les habitants décident alors de peindre la ville en rose pour attirer les touristes…