Depuis la parution confidentielle de son premier recueil de poèmes, Samson Shillitoe bloque sur sa grande ½uvre. De temps à autre, il cède à la pression de sa femme Rhonda, dont le salaire de serveuse fait survivre le ménage, et il accepte un travail. Mais il est aussi piètre nettoyeur de moquette que lecteur de ses propres poèmes. Alcoolique et séducteur invétéré, il peut à l’occasion se montrer violent avec sa compagne. Jusqu’au jour où elle parvient à force de ruses à le conduire chez un psychanalyste, le docteur West, censé soigner l’ego meurtri du génie en panne.