Pékin, 1964. René Gallimard, simple comptable à l’ambassade de France, assiste à une représentation de «Madame Butterfly» et tombe sous le charme de cet opéra de Puccini ainsi que de la cantatrice chinoise Song Liling. Ils se revoient et entament une liaison tandis que Gallimard est nommé vice-consul. Song Liling, qui est en réalité un homme doublé d’un espion, lui soutire des informations puis fait croire à son amant qu’elle attend un enfant et disparaît. A la Révolution Culturelle, Song Liling est envoyée dans un camp de rééducation tandis que Gallimard, rapatrié en France, redevient simple fonctionnaire. Ils se retrouvent après les événements de mai 1968 et reprennent leur liaison qui se terminera en un procès retentissant.