Photographe talentueuse, Clélia est très exigeante dans ses choix artistiques et dans la conduite de sa vie. Elle est engagée par un magnat de la presse à scandale, Mac Roi, qui espère améliorer ainsi la réputation de son groupe. Sa mère, aujourd’hui malade, a eu une liaison avec cet homme et lui révèle qu’il est peut-être son père. Les collaborateurs de Mac Croi sont en majorité des personnages sans scrupules, dirigés par Diane, sa maîtresse alcoolique. À la faveur de l’achat par Mac Roi, dans des conditions douteuses, d’une maison d’édition concurrente et honnête tenue par Clève, Clélia sympathise avec ce dernier, plus âgé qu’elle, franc et maladroit, et accepte de l’épouser. En même temps, elle se rapproche de Nemo, jeune reporter marginal, qui travaille dans l’urgence et les photos-chocs, s’occupe de dangereux trafics et pratique des sports violents, comme le moto-cross.

Le déchirement est grand pour ces trois êtres : Clélia, parce qu’elle s’est jurée de rester fidèle à un mari qu’elle respecte ; Clève, qui est persuadé que son épouse le trompe ; Nemo, qui serait prêt à changer et à s’humaniser par amour pour la jeune femme. La relation platonique entre Clélia et Nemo se double de leur passion commune pour la photo, sur des conceptions certes opposées. Clève, victime d’une attaque, meurt dans une ambulance sans avoir cru à l’ultime témoignage de fidélité que lui adresse Clélia. Les deux survivants restent désemparés et se séparent. La confusion s’est installée dans l’empire de Mac Roi, qui a été abattu lors d’un règlement de comptes. Par la suite, Clélia, qui a mûri, vit retirée à la campagne, avec un groupe de jeunes femmes. Elle photographie des fleurs. On entend au loin le bruit d’une moto. Est-ce Nemo qui revient vers elle ?