Compagnon d’enfance de la torera Marie Sara, le Gitan Jésus Taragona fut ainsi prénommé parce que né un 25 décembre, jour anniversaire de l’avènement du Jésus de Judée, ce même Jésus qui, accueilli dans une léproserie, fut recouvert d’abeilles venues butiner le nectar de sa bonté. Cette belle histoire des abeilles d’Israël était autrefois racontée par un marionnettiste à sa fille Marie qui, devenue adulte, la transmet à son tour à ses élèves. Nourrie des préceptes anti-conformistes du vieux professeur Tricot et ainsi en porte-à-faux avec l’enseignement officiel, elle perd sa place puis est engagée comme préceptrice de la tribu gitane de Jésus. Celui-ci, entre-temps, a connu la prison, a trouvé un emploi de bateleur de foire et a fait enfin la connaissance de son père, l’ancien coureur cycliste Didier Louis, que sa mère avait aimé le temps d’une étape du Tour de France 1949.


Marie veut absolument se rendre en Israël, sur les lieux du récit de son enfance, au Mont des Ruches. Elle s’y trouve en même temps que Pierre Lhermitte, expert et commissaire-priseur à Drouot venu confondre le trafiquant d’oeuvres d’art Kraki pour échapper au redressement fiscal dont le menace le policier Simon Choulel. Pure coïncidence, Lhermitte vit une histoire d’amour avec Odona, belle voleuse pour qui Choulel fut lui aussi pris de passion au point de la suivre pendant deux ans tout en la laissant commettre ses larcins avec sa copine Isabelle. Celle-ci, depuis, vit clouée dans un fauteuil roulant suite à un accident en moto indirectement provoqué par Choulel, qui ne put ensuite éviter l’arrestation d’Odona. Libérée, la jeune femme rencontra Lhermitte, dont elle attend le retour de Tel-Aviv. Mais l’avion s’écrase, près d’Avignon. Simon et Odona se rendent sur les lieux, et se recueillent sur la dépouille de Lhermitte. Jésus, qui a fait la route avec eux, et qui aimait Marie, ne peut cacher sa peine devant sa disparition. Odona, marquée du fort sentiment d’avoir déjà connu Jésus – c’était en effet dans une autre vie, il était le Jésus de l’âvangile – n’a de cesse de le retrouver. Ensemble ils iront en Israël, pour le procès de Kraki : c’est ce dernier qui avait fait placer une bombe dans l’avion accidenté. Le procès, en fait, n’aura pas lieu : Kraki meurt étouffé… par une abeille !