Juin 1940 – L’exode. Sur les routes, voitures, piétons, charrettes fuient pêle-mêle. Les avions allemands mitraillent. Une petite fille, Paulette, voit ses parents et son chien tués à côté d’elle. Terrifiée, elle abandonne la colonne des réfugiés. Un petit paysan, Michel Dolle, la découvre au bord d’un ruisseau, serrant contre elle le cadavre de son chien et l’emmène à la ferme de ses parents. Ceux-ci acceptent de la garder afin que les Gouard, leurs voisins et ennemis ne puissent tirer bénéfice de cette adoption. Tandis que Georges, le frère aîné de Michel agonise lentement et que Berthe Dolle et Francis Gouard se retrouvent dans les champs malgré la haine de leurs parents, Paulette et Michel vont vivre une tendre et pure histoire d’amour. Pour consoler la petite fille, Michel enterre le chien dans un vieux moulin et, afin qu’il ne s’ennuie pas tout seul, ils vont créer un véritable cimetière d’animaux orné de croix volées un peu partout. Ils iront même jusqu’à dérober celle qui se dresse sur la tombe de Georges, mort quelques jours plus tôt. Le dimanche suivant lorsque Dolle découvre le délit, il accuse son voisin. Seule l’intervention du curé mettra fin à la lutte des deux hommes car il connaît le coupable: Michel. Le lendemain matin, après une sévère correction et contre la promesse que Paulette restera à la ferme, Michel finit par avouer à son père le lieu de  » leur  » cimetière. Mais son père n’interviendra pas lorsque les gendarmes viendront chercher la fillette pour la remettre à la Croix-Rouge.