Que reste-t-il de cet été 1958 où un beau jour, la vie de Victor Chmara s’est mise à basculer dans un salon de l’Hôtel Ermitage, sur les bords du lac Léman ? C’est là en effet que ce jeune homme, venu échapper sous une fausse identité à l’appel vers une guerre qui n’en finit plus, de l’autre côté de la Méditerranée, lie connaissance avec le docteur Meinthe, homosexuel fantasque et provocateur, surnommé «la reine Astrid», et avec Yvonne, jeune femme sans détours vivant dans ses rêves de paillettes et de stars. Aussi est-il très important pour elle de bien figurer à la coupe Houligant d’élégance automobile, où des couples vêtus des plus belles tenues défilent à bord de luxueuses voitures devant un jury. Parmi les membres de celui-ci se trouve Daniel Hendrickx, ancienne gloire du ski et cible des quolibets du docteur Meinthe, qui vient de gagner la coupe avec Yvonne.
Yvonne et Victor sont devenus amants, et ce dernier quitte sa modeste pension des Tilleuls pour venir s’installer à l’Hôtel Ermitage. Yvonne l’emmène chez son oncle Roland, heureuse de retrouver, en sa compagnie, des lieux liés à son enfance et son adolescence. Il veut être écrivain, elle veut devenir vedette de cinéma. Ils sont décidés à se marier et à partir en Amérique pour conquérir Hollywood, «comme Arthur Miller et Marilyn». Mais, au moment de prendre le train qui devait d’abord les amener à Paris, Victor se retrouve seul sur le quai, avant d’apprendre qu’Yvonne est partie avec Hendrickx. Le docteur Meinthe l’avait pourtant bien prévenu de ne pas la laisser filer, incapable qu’elle est de vivre autrement qu’au jour le jour. Meinthe a résolu de ne pas survivre au départ d’Yvonne. Sous les yeux de Victor, médusé, il se précipite dans un ravin au volant de sa belle voiture…