Antoine se souvient de cet été à Luc-sur-Mer où lui et son frère, enfants, devaient arborer de ridicules maillots de bain en laine et à pompons qui ne séchaient jamais. Ainsi prit-il conscience qu’il devait prendre soin de ses attributs génitaux. Il se souvient aussi des shampooings de Madame Shaeffer, la coiffeuse, et de son émotion à la vue de son sein un peu lourd mais joliment rond. Elle sentait bon l’amour. C’en était décidé : plus tard il serait le mari d’une coiffeuse. A ces mots, son père lui administra une claque qu’il ne sut comment se faire pardonner.


La coiffeuse, plus tard, dans les années soixante, ce fut Mathilde. Elle était l’employée d’Ambroise Dupré, vieil homosexuel qui se faisait appeler Isidore Agopian : ça faisait plus exotique. A sa retraite, il lui laissa la boutique en viager. Après que Mathilde l’eût coiffé pour la première fois, Antoine lui demanda si elle voulait l’épouser. Elle ne répondit pas, réservant son accord pour la fois suivante, après qu’il eût passé des nuits blanches sous ses fenêtres. A l’annonce de ce mariage avec une coiffeuse, le père d’Antoine mourut d’une crise cardiaque. Le voyage de noces eut lieu à Luc-sur-Mer, sur la plage aux fameux maillots.


Depuis, se succèdent les clients: Gora, poursuivi par sa femme jalouse, qui le quittera en lui laissant leurs trois enfants, Morvoisieux et son gendre, et leurs discussions savantes sur tout et n’importe quoi z une mère adoptive et son rejeton d’Edouard, dont Antoine calme les hurlements en lui faisant la danse du ventre Le couple n’aura connu qu’une dispute en dix ans, au sujet de… Fernand Raynaud, que Mathilde aimait beaucoup. La réconciliation se transforma en beuverie toute la nuit, à l’eau de Cologne et la lotion après rasage ! Un jour de violent orage, après une dernière étreinte passionnée. Mathilde courut se jeter à l’eau, tout comme autrefois madame Shaeffer se suicida aux barbituriques. Mathilde avait préféré partir avant qu’Antoine ne la désire plus.  » La coiffeuse va revenir « , dit Antoine aux nouveaux clients.