Le Claude et Le Bombé vivent dans un petit hameau, à la périphérie d’un village. Le premier est veuf, le second célibataire. Ensemble, ils passent la plupart de leur temps à trinquer.

Une nuit, un extra-terrestre atterrit dans le champ du Claude. Il ne semble pas agressif. Le Bombé est réveillé, lui aussi, par la lumière émise par la soucoupe, mais l’extra-terrestre, que Le Claude surnommera « La Denrée », le paralyse sur place. La Denrée découvre la soupe aux choux qui mijote chez Le Claude. Ce dernier lui en donne à emporter car ils ont sympathisé.

Le lendemain, Le Bombé se souvient de tout et s’empresse d’aller raconter au village ce qu’il a vu. Mais, bien entendu, personne ne le croit. À la suite de sa seconde visite, La Denrée ressuscite Francine, la femme du Claude, à l’âge de vingt ans. Celle-ci ne tarde pas à rencontrer les jeunes du pays et à quitter Le Claude pour un garçon de son âge.

La Denrée raconte que la soupe aux choux a fait sensation dans sa planète. Il propose au Claude de venir y habiter. Celui-ci refuse. Le hameau est bientôt cerné par les habitations modernes, car le projet du maire de bâtir une ville nouvelle a été accepté. Le dimanche, les touristes viennent admirer ces deux récalcitrants, retranchés derrière un grillage. Alors, Le Claude finit par accepter de s’en aller dans l’espace. Il entraîne avec lui Le Bombé, auquel il révèle enfin la vérité sur les extra-terrestres. La technique très avancée de ceux-ci permettra de déraciner entièrement le hameau afin de le replanter là-haut.