À la télévision, le grand sujet de l’heure est la pratique de la fécondation artificielle chez les humains, que préconise le professeur Alexis, grand biologiste candidat à la présidence des États-Unis d’Europe. Pour célébrer ses fiançailles avec la comtesse Marie-Charlotte, un déjeuner sur l’herbe est organisé en Provence. En Provence, justement, vit une famille de gens simples, Nino, sa fille Titine et son mari Ritou, et Nénette, la cadette. Celle-ci voudrait bien avoir un enfant, sans les complications du mariage. Elle pense que le professeur Alexis a la solution de son problème. Elle se fait engager chez lui comme bonne à tout faire.

Au cours du déjeuner sur l’herbe, qui tourne à la débandade, une tempête providentielle ayant été déclenchée par son ami, le berger Gaspard, Nénette réussit à s’isoler avec le professeur. Ce dernier est séduit par ses manières simples et naturelles, sa beauté qu’il découvre alors qu’elle se baigne nue dans la rivière, sa jeunesse. Elle l’invite chez ses parents. Ils coulent ensemble des jours heureux au soleil. Mais les amis du professeur le recherchent. L’intérêt supérieur de l’Europe commande. Nénette le laisse partir. Mais quand il apprend qu’elle est enceinte de lui, il bouleverse tous ses projets, rompt avec la digne et frigide Marie-Charlotte et offre à Nénette de devenir la présidente des États-Unis d’Europe.