Curé d’une petite paroisse du nord de la France, l’abbé Donissan doute de sa mission : obsédé par le Mal, hanté par sa quête de l’absolu, il s’inflige mortifications et flagellations, ne trouvant le réconfort qu’auprès de l’abbé Menou-Segrais, un homme chaleureux et débonnaire, qui le fait bénéficier de sa longue expérience. Bientôt, Donissan rencontre Mouchette, une jeune fille du village, qui vient de se retrouver, à 16 ans, enceinte d’un de ses amants, le marquis de Cadignan. Et comme ce dernier refusait de vivre avec elle, l’abandonnant à son triste sort, elle l’a tué…