En 1920, Maggiorina, partie d’Italie, arrive à l’Estaque, Marseille, ou Jérôme et Mindou, deux amis, se disputent le titre du meilleur nageur. En 1930, Maggiorina, ouvrière épouse Jérôme, devenu chauffeur de maître, Mindou, essaie de prostituer Ginette, l’amie de Maggiorina. Il y renonce parce qu’il aime en secret Maggiorina. Jérôme et Maggiorina auront des enfants et seront simplement heureux. Mindou sera tiraillé entre son apartenance au « milieu » et son attachement à la classe ouvrière. Ginette, qui rêvait d’être chanteuse, aura des tas d’amants et finira seule, alcoolique. En 1935, Pierre, le fils de Jérôme et Maggiorina, vit son quartier de grève. En 1950, il est instituteur et militant. Passionné, idéaliste, il veut modifier le cours de l’histoire. Il épouse Céline qui attend un enfant. En 1960, Sauveur, fils de Pierre et Céline, porte, avec le prénom d’un oncle assassiné, la mémoire de cet univers. En 1975, il s’aperçoit avec ses amis d’enfance que quelque chose s’est rompu, que son histoire est finie.