Simon Meyer est pianiste aux Folies-Bergère. Anne est violoniste. Ils se marient en 1937. A Moscou, à la même époque, Boris Itovitch épouse Tatiana, première danseuse au Bolchoï. Ils donnent naissance à Sergeï. A Berlin, en 1938, Karl Kremer, un jeune pianiste, joue devant le Führer, tandis que Jack Glenn, à New York, dédie sa dernière composition à Suzanne qui vient de mettre au monde Sarah.

C’est la guerre. Boris est tué au front en 1943. La famille Meyer est déportée : leur bébé, Robert, abandonné sur la voie ferrée sera sauvé. Simon meurt en déportation.

1944 : Jack est parachuté sur le sol français. A la Libération, il fait danser les Parisiens. Anne tente de retrouver son fils, mais en vain.

Karl rejoint sa femme Magda à Berlin. Leur enfant est mort.

1960 : Sergeï choisit la liberté et laisse sa mère à Moscou tandis que Robert, découvrant sa véritable identité, décide de retrouver la sienne. Suzanne meurt à New York. Sarah est prise en charge par son frère Jason. Elle est chanteuse.

A Paris, en 1980, Karl Kremer dirige l’orchestre pour le concert de l’UNICEF et de la Croix-Rouge organisé sur l’esplanade du Trocadéro. Sergeï y danse le Boléro chanté par Sarah et Patrick, le fils de Robert. Le gala, retransmis en mondiovision, est suivi par tous les personnages de cette histoire restant vivants.