1930. Depuis la mort de leurs parents, la jeune Catherine et son frère Guillaume vivent à Hurlevent, une modeste ferme isolée de l’Ardèche, et s’y affrontent, car le garçon ne supporte pas l’attachement de sa soeur à Roch, orphelin recueilli par leur père, qu’il humilie avec la complicité du domestique Joseph. Hélène, la gouvernante, est témoin de ces turpitudes.


Un jour, Catherine et Roch, de plus en plus complices, fuguent et traversent le riche domaine voisin de la Croix-des-Grives, qui appartient aux Lindon. On les poursuit comme des vagabonds et, si Roch est chassé, Catherine, blessée puis reconnue et soignée, découvre là un autre monde et se transforme à son contact. Olivier Lindon vient souvent à Hurlevent avec sa soeur Isabelle, et il courtise Catherine, ce qui plaît à Guillaume. Mais Roch, déjà choqué par cette métamorphose, surprend une confidence de la jeune fille à Hélène : elle accepte d’épouser Olivier, même si elle est consciente que Roch est son seul amour. Ce dernier fuit, Catherine le recherche en vain sous la pluie et tombe gravement malade.


Trois ans plus tard, Catherine vit avec son mari Olivier à la Croix-des-Grives. Roch reparaît, élégant et riche. Il revoit Catherine. Leur trouble prouve qu’ils s’aiment toujours autant. Roch, qui s’installe à Hurlevent avec Guillaume, a décidé de se venger, non de Catherine et de son choix, mais de ceux qui l’ont séparé d’elle. Il pousse ainsi Guillaume à la déchéance et à la ruine en entretenant son penchant pour le jeu et la boisson. Et il atteint Olivier à travers Isabelle, sa soeur, qu’il attire à Hurlevent, où règne la violence, et qu’il déshonore. Catherine se laisse mourir après avoir revu Roch une dernière fois. De retour à Hurlevent, le jeune homme pleure, hanté par le fantôme de celle qu’il aimait.