Au restaurant où il déjeune avec André Dussollier et Jacques Villeret, Jean-Pierre Marielle s’époumone à réclamer un petit pot d’eau chaude pour allonger son café. « Un acteur qu’on n’écoute plus est un homme perdu » se lamente Marielle que ses amis ne rassurent guère, l’un le trouvant trop mou, l’autre pas assez clair. Marielle, parti ailleurs quérir un réconfort, est remplacé par Claude Rich, tout sourire. Snobé par Sami Frey, Marielle revient s’asseoir auprès de Villeret qui lui fait un massage au tarama. La tension monte dans le restaurant. Dussollier gifle Frey puis le suit dans la rue où l’un et l’autre sont abordés par un Michael Lonsdale particulièrement collant. Une voiture passe : à bord, Jean-Claude Brialy et Pierre Arditi qui se regardent tendrement. Arditi est homosexuel depuis qu’une femme, à Quimper, lui a préféré un certain François Nègre. Sur les Champs-Elysées, Sami Frey emprunte le fauteuil roulant d’un cul-de-jatte et perturbe la circulation tandis que Villeret, Dussollier et Rich portent secours à un motard encastré dans un panneau publicitaire : Depardieu ! Las des sarcasmes de Frey, Dussollier quitte le film. Il est illico remplacé par une femme rondelette que tout le monde prend pour lui…

De passage sur le tournage du film, Alain Delon rend hommage aux grands disparus : Gabin, Ventura, Bourvil, de Funès…

Villeret et Dussollier, qui a repris son rôle, se rendent chez Michel Piccoli où ils avertissent sa femme Geneviève de l’arrivée de Marielle. « Je viens chercher mon pot d’eau chaude » explique celui-ci à Piccoli, rentré sur ces entrefaites, et qui, apprenant que sa femme le trompe, devient fou. Marielle se résout alors à consulter Belgodère, le médecin des stars, qui diagnostique « Vous êtes foutu » et suggère comme remède l’assassinat d’un de ces spectateurs dont l’indifférence fait le malheur des acteurs. Aussitôt dit que fait !

Brialy et Arditi, chez Nègre, recueillent les confidences de Maria Schneider, la femme de Quimper. Elle a loupé sa vie mais quel bonheur d’avoir pu la raconter devant une caméra ! Arditi, ému et redevenu hétéro, quitte Brialy. Michel Serrault intervient alors que la chasse aux acteurs a été lancée par la police sous les ordres d’un sinistre exterminateur. Terrorisé, il assiste à l’exécution de Michel Galabru et de Jean-Paul Belmondo. Au restaurant où tout le monde est réuni, Jacques François menace les convives avec son revolver avant d’abattre Jean-Pierre Marielle. « Où est ce con de Blier ? » se demande-t-on dans la salle. « Il s’en fout, il tourne déjà un autre film », répond Villeret, amer.

En effet, Bertrand Blier dirige une scène avec Claude Brasseur. Le téléphone sonne : c’est Pierre Brasseur. « Présente-lui mes respects » demande Blier à qui Claude passe alors l’appareil car Bernard Blier désire aussi parler à son fils. « Tu me manques » répond ce dernier.