Paul Dédalus, presque trente ans, végète comme assistant de philosophie à la faculté de Nanterre. Il n’arrive ni à terminer sa thèse, ni à quitter Esther, qui partage sa vie depuis dix ans mais qu’il n’aime plus. Paul se confie volontiers, à son psychiatre bien sûr, mais aussi, et avec une certaine impudeur, à la constellation d’amis qui l’entoure. Partagé entre l’auto-dérision et l’excès de sérieux vis-à-vis de lui-même, prisonnier de souvenirs d’enfance presque traumatisants, Paul se sent pris à plusieurs pièges : une liaison insatisfaisante et restée secrète avec Sylvia, qui est la compagne de Nathan, son meilleur ami; et l’affront que constitue, à ses yeux, la nomination dans son unité pédagogique de Rabier, un pédant arriviste, avec qui il fit ses études et est brouillé depuis.


Ses indécisions sentimentales (comment rompre avec Esther ?) et professionnelles (comment éviter de se disputer à nouveau avec Rabier ?) sont encore amplifiées par la situation précaire de certains de ses proches : son cousin Bob, qui habite avec lui, don juan désenchanté, veut lui aussi rompre avec une fille, Patricia, la plus équilibrée du groupe; Ivan, le frère de Bob, qui est autant amoureux de Dieu que des femmes…


Paul est également fragilisé par une relation presque hystérique avec Valérie, compagne de son ami Jean-Jacques, qui fait tout pour le conquérir. Esther, poussée par Paul à devenir indépendante, le quitte en l’aimant toujours, réussit un concours de traductrice et apprend la solitude et la douleur. Paul parvient enfin à terminer sa thèse, que Nathan juge de qualité. Il réussit à fuir Valérie. Quant à Sylvia, elle rompt violemment avec lui, en lui suggérant qu’il a enfin mûri, ce qu’il voudrait bien croire.