Camille, ouvrier de 22 ans, a quitté sa province pour devenir garçon au pair chez la très distinguée Hélène Courtray, séparée de son mari depuis plusieurs années. La principale fonction de Camille consiste à monter au sixième étage les repas de Pierre, un jeune homme dont la claustration volontaire traduit l’hostilité qu’il porte à sa mère Hélène. Une complicité affectueuse s’établit entre Camille et Hélène. Le jeune prolétaire découvre l’univers des belles manières et l’étouffement de la solitude maternelle. Une profonde désespérance habite Camille, d’autant plus que le hasard lui a fait rencontrer sa soeur Domino devenue prostituée parisienne. Profitant d’une longue absence de sa patronne il incendie la lingerie avec une détermination déconcertante. Camille est en prison. Hélène n’a pas porté plainte. Dans sa cellule, et au parloir Camille est en proie à une douloureuse solitude. Une nuit, il subit les violences sexuelles d’un co-détenu, avant de se pendre à un barreau. Vêtue de noir, comme pour un rituel de deuil, Hélène assiste le lendemain à la levée du corps.