1780. Pour sauver les gens de sa terre de la Dombes, victimes de l’insalubrité des marais, le jeune hydrographe Grégoire Ponceludon de Malavoy veut obtenir du roi Louis XVI la charge qui lui permettra d’assécher ces derniers. Il lui faut donc s’introduire à la Cour et s’initier aux usages en vigueur. Le marquis de Bellegarde, physiologiste à l’attitude rousseauiste, l’héberge et lui prodigue conseils. Sa fille Mathilde, scientifique, se livre à des expériences de plongée avec un habit hydrostatergique, tout en affichant ses distances à l’égard de la vie de courtisan. Sa seule concession est son désir d’épouser monsieur de Montalieri, dont la fortune lui permettra de financer ses recherches. Grégoire découvre que les gens d’esprit, comme madame de Blayac et l’abbé de Vilecourt, sont prêts à tout : la méchanceté, la dissimulation et l’achat du silence de celui qui les a démasqués.


Humilié par ces derniers, le baron de Guéret se suicide. Trop sûr de lui, l’abbé à son tour tombe en disgrâce. Madame de Blayac, sa maîtresse, l’abandonne à son sort et s’intéresse de plus en plus à Grégoire, qui devient à son tour son amant, attiré à la fois par désir et par intérêt. Grégoire doit s’en expliquer auprès de Mathilde qui, liée à lui par un indicible sentiment et une connivence d’esprits passionnés, a entre-temps renoncé à son mariage. Alors qu’il vient d’obtenir du roi la promesse d’un entretien particulier, il est amené à provoquer en duel un proche du souverain, et à le tuer. Dès lors, il n’a plus rien à espérer de la Cour, ce dont Mathilde avait déjà tenté de le convaincre, car il n’appartient pas à ce monde-là. Et c’est avec elle qu’il repart. Bafouée, madame de Blayac le fait ridiculiser lors d’un bal masqué. Mais le ridicule n’atteint que ceux qui s’y soumettent.