Marguerite, lycéenne parisienne, vit mal son adolescence ; Claire, provinciale engluée dans la routine conjugale, voudrait un enfant ; Jacques, Parisien au chômage, est délaissé par sa femme et sa fillette : ils ne se connaissent pas et leurs destins vont s’entrecroiser…

Marguerite a tendance à se refermer sur elle-même, face à un père rigoriste et un frère futile. Des questions l’assaillent. Grandir ? Se forger une identité ? Aimer ? Communiquer avec autrui ? Elle s’adresse à Dieu : « Éloignez les hommes mauvais de mon corps dodu. » Elle tente de nouer une amitié avec Sandra, fille sûre d’elle et athlétique, tout son contraire ; un voisin beau et mystérieux la fascine. Après bien des déceptions, elle se tourne vers la religion.

Claire se rend à Paris pour consulter un médecin afin d’avoir un enfant. Son mari trouve un prétexte pour ne pas l’accompagner. Elle revoit Léon, ancien amant toujours aussi pressant, rencontre le sympathique Herminio et amorce une aventure avec lui. Au bar d’un hôtel chic, elle reconnaît Andy Hellman, grand chanteur américain – elle-même se pique d’écrire des chansons – et se laisse séduire. Mais il a un malaise et elle doit le faire transporter à l’hôpital.

Rien ne va plus pour Jacques : pas de travail, couple brisé, alcoolisme et… voisins bruyants. Il contacte « Oreille Douce », association de lutte contre les nuisances sonores, y rencontre Eva, belle prostituée pour qui il s’improvise détective. Il doit retrouver Inès, qui a disparu, et affronter Désormières, frère de cette dernière et louche trafiquant. Il gagne gros, risque sa vie et tout s’arrange : Eva est retrouvée, sa petite fille veut à nouveau lui parler.

Plus tard, Claire, Jacques et Marguerite se côtoient, toujours sans se connaître, dans la foule des usagers du métro parisien.