C’est au relais « La Caravane » tenu par son ami Barchandeau à 60 kilomètres de Bordeaux. que le routier Jean Viard. qui fait régulièrement l’itinéraire Paris-Bordeaux avec son coéquipier Bercy, a rencontré un soir de Noël, Clotilde, la nouvelle serveuse. A cinquante ans, mal marié à Solange, devenue acariâtre, et père de trois enfants qui ne le voient jamais et se détachent de lui, Viard hésite à rompre avec son passé. A la suite d’une bagarre avec son contremaître, Gillier, il se retrouve sans travail. Sans nouvelles de lui, Clotilde, qui se morfond, décide de venir le rejoindre à Paris. Elle le retrouve à l’occasion de la fête annuelle des routiers mais, le voyant désemparé par sa condition de chômeur, n’ose pas lui annoncer qu’elle est enceinte Elle trouve un emploi de bonne dans un hôtel de passe de la rue Lepic tenu par Mme Vacopoulos qui lui propose de voir une avorteuse Pendant ce temps, Viard, qui a retrouvé du travail, se dispute avec sa fille Jacqueline et découvre une lettre de Clotilde interceptée par elle où sa maîtresse lui annonçait son état. Rompant définitivement avec sa famille, Viard va retrouver Clotilde dans son hôtel borgne. Affaiblie, elle le suit dans son camion. Elle mourra d’épuisement des suites de son avortement clandestin et Jean se retrouvera seul dans sa chambre de « La Caravane » où deux ans plus tôt il avait fait la connaissance de celle qu’il aima passionnément.