La pièce de Darius est un triomphe, mais l’auteur, un anxieux, a bu pour affronter la première et, aux rappels, il tombe de scène. Hôpital, maison de repos pour six mois, convalescence perturbée par la visite de sa mère, accompagnée d’amies peu discrètes, et du frère de Darius, Gildas, un type bien, lui, puisqu’il est prêtre… Le pire l’attend au retour : les murs de Paris annoncent sa prochaine création ; l’actrice Chloé Duval, Pierre, le directeur du théâtre, et toute la troupe le pressent de leur en faire la lecture. Or, cette pièce, il a oublié de l’écrire ! Il en improvise une trame incohérente ; l’attente est si forte que tous font mine de trouver cela génial. Chloé le prend à part, convaincante, presque menaçante : le texte doit suivre, vite. Il atteint le paroxysme de l’angoisse devant l’écran vide de son ordinateur. Des cauchemars l’assaillent : son frère puis Jésus lui-même lui font des reproches ; il se console un peu quand lui apparaît Dieu en personne, pour qui la création du monde aussi a été chaotique et pénible.
Darius est bloqué. La sollicitude de Victor, son sympathique voisin, n’y peut rien. Un jour, le chat de Darius meurt accidentellement et il trouve le début de la pièce sur l’ordinateur. Y aurait-il un rapport entre cette mort et la création ? Pour s’en assurer, Darius tue les trois chats d’Odette, une amie de sa mère. Et la pièce s’écrit – ou semble s’écrire – toute seule ! Soulagement au théâtre. Darius passe à la vitesse supérieure pour avoir la suite, et élimine, non sans remords, Simon, le régisseur colérique, Le Floch, un compagnon de beuverie, Odette, et un chanteur des rues. Mais le gentil Victor est amené à avouer qu’il est à l’origine de tout : il écrivait pour Darius et glissait discrètement des disquettes dans l’ordinateur. Darius ne veut pas le croire… et le tue ! Rien n’apparaît sur l’écran. Toujours persuadé que la mort d’autrui favorise sa création, Darius, n’ayant plus de victimes potentielles sous la main, décide, pour obtenir la fin de sa pièce, de s’éliminer lui-même dans l’explosion de son appartement. Selon l’ordre qu’il a laissé, Chloé, Pierre et les autres attendent ensuite devant un écran l’apparition du dernier acte. En vain.