A l’occasion de la fête annuelle, une troupe de forains vient s’installer sur la grand-place de Sainte-Sévère, un petit village de l’Indre. Peu à peu, manège, stand de tir, cinéma ambulant et jeux de massacre sont montés, tandis que les rues se parent de guirlandes. Et chacun, du coiffeur à la couturière, en passant par le cafetier, s’active comme jamais pour préparer l’événement. François, le facteur, interrompt même sa tournée pour fixer – héroïquement – un mât de cocagne récalcitrant. Bientôt, dans une baraque foraine où l’on projette un film sur la poste aux Etats-Unis, ce dernier découvre, stupéfait, l’extraordinaire efficacité des « postmen » américains. Il décide alors de les imiter…