Michel Poiccard vole une voiture à Marseille et prend la route pour Paris. Il doit y toucher une certaine somme d’argent pour un travail dont il ne dira rien. Mais il a trouvé, dans la boite à gants de la voiture, un revolver et, quand il est sifflé par un motard, puis rattrapé, il tire…

Arrivé à Paris, il se met à la recherche d’une fille, Patricia Franchini, qui, rêvant de devenir journaliste, se contente de vendre le New York Herald Tribune sur les Champs-Elysées. S’installant dans la chambre de Patricia, Michel, à son retour, apprend qu’elle est enceinte et discute longuement avec elle, tout en téléphonant régulièrement pour avoir un certain Antonio. Ils se rendent ensuite à un parking où Michel vole une nouvelle voiture : mais les journaux publient sa photo, « le meurtrier de la RN 7 reste insaisissable » et quelqu’un le reconnaît. Patricia, à Orly, assiste à la conférence de presse du romancier Parvulesco, tandis que Michel obtient son rendez-vous, pour toucher son argent, d’un nommé Mansard. Mais la police a retrouvé la trace de Michel et Patricia va le dénoncer. Il est abattu alors qu’il tente de s’enfuir.