Marie a publié une annonce matrimoniale dans un grand hebdomadaire. Parmi les réponses : celle de Benoît, cadre dans une banque. Insatisfait de ses portraits photographiques, il a finalement joint à sa candidature une photographie de Pierre, son meilleur ami depuis l’enfance. Certes, lors de leur entrevue dans un bar, la supercherie est dévoilée, mais cela devient un élément de complicité entre les deux jeunes gens, qui se marient peu après à la mairie du XIIe arrondissement de Paris, sous le regard amical de Pierre… déjà amoureux de Marie. Tellement amoureux qu’il devient vite pressant, sitôt le couple rentré de voyage de noces à Venise. Bouquet de fleurs, déclarations, que Marie reçoit d’abord avec amusement. Puis coups de téléphone de plus en plus insistants. Marie, troublée, instaure des règles. Il pourra rester auprès d’elle en la regardant s’affairer à son travail de restauratrice de tableaux, mais devra s’en tenir là et ne tenter ni approche ni geste déplacé.


Les jours passent ainsi, jusqu’à ce qu’il décide de louer une chambre dans l’hôtel en face, d’où il l’observe et multiplie les sollicitations par téléphone. De guerre lasse, elle s’offre à lui. Mais il ne veut pas d’un amour “en co-propriété”. Il veut tout. Il veut l’épouser. Tant et si bien que Benoît n’en est plus dupe et provoque l’explication, un soir où Pierre est invité à dîner. Tensions, affrontement direct. Prenant prétexte du volume de la musique et de la photographie fallacieusement envoyée à Marie, les deux amis en viennent aux mains et Pierre se retrouve le visage dans le plat de mousse au chocolat.


Plus tard, sur une plage du Nord, aux premières heures du nouveau siècle. Pierre et Marie retrouvent Benoît, qui va avoir un enfant de sa nouvelle compagne, une jeune Russe prénommée Katia. Marie sable le champagne, heureuse, en compagnie des deux seuls hommes qu’elle ait jamais aimés.