Pendant la guerre de 1914-1918, le capitaine de Boeldieu, officier de carrière, et Maréchal, un ancien mécano promu lieutenant, sont abattus avec leur avion derrière les lignes allemandes par le Commandant von Rauffenstein. Conduits dans un camp de prisonniers, ils sont vite adoptés par leurs compagnons de chambrée mais tous ces hommes ne pensent qu’à s’évader par le tunnel qu’ils creusent chaque nuit; lorsqu’il est enfin terminé, les officiers sont hélas transférés dans un autre camp !

Maréchal et Boeldieu sont finalement conduits dans une forteresse médiévale, réservée aux spécialistes de l’évasion. Ils y sont accueillis par von Rauffenstein, gravement blessé à la colonne vertébrale et sanglé dans un corset de fer et de cuir. Enchanté de retrouver Boeldieu, il le traite comme son alter ego, mais, avec Rosenthal qu’ils ont retrouvé, les deux officiers préparent une nouvelle évasion : tandis que Boeldieu, en grande tenue et gants blancs, joue insolemment de la flûte tout en gravissant l’escalier du chemin de ronde, Rosenthal et Maréchal franchissent les remparts. A son corps détendant von Rauffenstein tire sur l’officier français qu’il blesse mortellement.

Épuises, Maréchal et Rosenthal se réfugient dans une ferme habitée par une jeune veuve de guerre. Une idylle naît entre Maréchal et la blonde Elsa… Quelques jours plus tard les deux prisonniers réussissent à franchir la frontière suisse.