À l’aéroport de Los Angeles, Mathias accueille les touristes français qui ont confié à Dream Tours le soin d’organiser leur visite de l’Ouest américain. Le jeune guide est inquiet : il vient d’apprendre que l’agence de voyages était en faillite et qu’il lui faudrait faire face, seul, aux engagements pris : hébergement, repas, transports…



Claire, journaliste, se propose d’envoyer à son journal une série d’articles sur le comportement de cet échantillon représentatif du touriste français moyen. On y trouve en effet un couple de retraités, Lyliane et Raymond, communistes prêts à critiquer le « paradis capitaliste » ; Jean-Michel, le caméscope vissé à l’oeil, et Nicole, qui teste son quatrième mari, sont en voyage de noces ; Gwenaël, toujours à l’écart, ne se sépare jamais d’une boîte au contenu mystérieux ; Aimé, professeur de gymnastique noir, accompagne Elvira, lesbienne et stressée. Quant à Suzy et Jeff, ils sont les lauréats d’un concours dont ce voyage est le prix.



Mathias ne dévoile rien de ses problèmes à ses « ouailles ». Il les convainc qu’il vaut mieux voyager en car scolaire plutôt qu’en Pullman climatisé et de quitter les hôtels avant l’aube : ainsi évite-t-il de payer la note ! Mais l’organisation peu orthodoxe du voyage mécontente certains et la tension monte au sein du groupe. Un jour, pourtant, Mathias doit révéler la vérité : chacun devra mettre la main à la poche pour continuer le circuit. Fureur des uns, compréhension des autres et désastre lorsque le car est dévalisé, bagages, vestes, sacs et portefeuilles envolés ! Alors, on improvise. Une nuit dans le désert, autour d’un feu de camp ; des pizzas payées par un autre groupe ; des dons du sang en échange d’une collation ; la mise à sac d’un drugstore dont Mathias est rendu responsable. Un avocat, Gary, innocente le guide, qui reprend en main sa troupe chamboulée par les épreuves. Nicole et Aimé filent le parfait amour devant un Jean-Michel résigné ; Suzy et Jeff ont décidé de rester aux États-Unis ; Lyliane et Raymond ont retrouvé, grâce à Internet, un fils disparu depuis quinze ans ; Gwenaël a dispersé au vent du désert le contenu de sa boîte, les cendres de sa mère. Dans l’avion du retour, Claire et Mathias se jurent amour et fidélité tandis que Jean-Michel, qui croyait avoir tout perdu, s’aperçoit qu’il a égaré son caméscope…