1985. Salomé Lerner, rescapée des camps de concentration, vient d’écrire son premier livre –  » Partir, revenir  » – et le présente à l’émission de Bernard Pivot  » Apostrophes  » : elle a eu l’idée de ce roman en voyant un jeune pianiste qui lui a terriblement rappelé son frère Salomon Lerner, mort en déportation. Salomon était lui aussi pianiste, et Salomé s’est souvenue de la théorie de son père Simon : nous vivons probablement plusieurs vies, et chaque vie améliore la précédente. Ainsi, le père disait il à son fils pianiste qu’il se réincarnerait un jour en un musicien plus parfait, enfin capable d’interpréter ce fameux Concerto NÔ 2 de Rachmaninov sur lequel il s’était tant exercé !…

A partir de là, Salomé Lerner est amenée à raconter toute l’histoire de sa famille pendant la guerre ~t l’Occupation : comment les Lerner – ils sont juifs – ont été recueillis et hébergés par leurs amis Hélène et Roland Rivière, qui vivaient dans un petit château, loin de Paris, et comment, un jour, les Allemands sont arrivés là et ont emmené la famille Lerner en camp de concentration. A la fin de la guerre, seule la jeune fille – Salomé – a survécu; Roland Rivière veut à tout prix découvrir le coupable qui a dénoncé les Lerner aux Allemands. On soupçonne le propre fils des Rivière – Vincent, garçon bizarre, rêveur, funambule, que la plupart des villageois considèrent comme un peu fou. Mais en réalité, c’est l’épouse Rivière – Hélène – qui, voyant que son fils Vincent est tombé amoureux de Salomé, et croyant que son mari s’intéresse aussi à Mme Lerner, a dénoncé les Lerner parce que, dans un moment de folie, elle a cru que son fils et son mari la quitteraient. L’horrible vérité ayant éclaté, Salomé a pu poursuivre son chemin et écrire son roman, quarante ans plus tard…