Violoncelliste célèbre, Jascha Steg donne un concert à Évian, une occasion pour ses parents, Joseph et Olga, ainsi que son oncle Michel, tous d’origine juive polonaise, de venir l’entendre et passer quelques jours avec lui. Jascha est à un tournant de sa vie, sa réussite d’artiste masquant mal une impression d’échec personnel, accentuée par la présence – dans l’orchestre qui l’accompagne – d’Anna, une violoniste qu’il a beaucoup aimée quelques années auparavant, qu’il aime toujours, et avec qui il tente maladroitement de renouer des liens. La jeune femme, maintenant mariée au zoologiste Ghirardi, un homme pondéré, a peur de retrouver celui dont le comportement fantasque l’a d’abord comblée puis lassée. Les souvenirs reviennent : pour Jascha, sa rencontre en Autriche avec Anna, et ce regard, ce sourire de « Vienne » qu’elle lui a adressé ; pour Joseph, Olga et leur fils, monsieur Litnik, qui a été le professeur du jeune Jascha et l’a aidé à devenir ce qu’il est. Par dépit de voir Anna lui résister et par jalousie, Jascha se montre provoquant, voire grossier. Il trouve un parfait complice en son oncle Michel, un bon vivant qui se réfugie volontiers dans l’alcool : les couloirs de leur hôtel d’Évian retentissent de leur conversation arrosée, dont le bruit alerte toute la tribu, même les Ghirardi, à la grande satisfaction de Jascha, qui ne voulait que cela.
Au concert, les parents de Jascha ont revu une vieille amie, aussi excentrique qu’eux, Lulu Kreutz, qui vit à Évian. Des retrouvailles chaleureuses qui verront même l’ébauche d’une idylle entre Lulu et Michel. Lulu propose une promenade et un pique-nique en montagne pour le lendemain. Jascha réussit à convaincre les Ghirardi de se joindre à eux, et cela malgré la réticence d’Anna. Ce sera l’occasion d’un chassé-croisé, au cours duquel Jascha parviendra presque à ses fins avec Anna. Mais – est-ce à cause du pâté de foie ? – Joseph est victime d’un malaise. Il semble en jouer pour capter l’attention de tous et Lulu le « sauve » par un rituel dont elle a le secret. On s’abrite le temps d’un orage. Jascha dit devant tous son amour pour Anna et Ghirardi, furieux, s’en va.
C’est le moment de la descente et les choses rentrent dans un ordre apparent : Anna, qui a rejoint son mari, Joseph, Olga et Michel prennent le sentier balisé. Jascha et Lulu, eux, coupent à travers les alpages.