Cayeux, petite ville de bord de mer longée d’une immense plage de galets. L’hiver, la ville a des aspects lunaires. L’été, une foule de vacanciers et d’habitués se retrouve sur la plage, bordée de petites cabines colorées, qui prend alors des airs de fête. Au bout de la plage, une usine de traitement de galets où travaille Marie. Son petit ami, Paul, est épicier l’hiver et maître-nageur l’été. Préoccupé par sa mère Rose, qui dépense sa retraite dans les machines à sous, Paul ne comprend pas le tempérament rêveur de Marie et l’étouffe de son amour maladroit.Alors, un malaise indicible étourdit progressivement Marie. Les vacanciers qu’elle croise au fil des saisons lui rappellent que ses rêves de jeunesse sont ailleurs. Partir…