On dit couramment d’Aragon qu’il est stalinien, comme on dit de Céline qu’il est antisémite ou de Proust qu’il est mondain. Comment peut-on réduire de telles œuvres, de tels hommes à de si pauvres adjectifs ? Au fond du plus délirant poème d’Aragon à la gloire du Parti Communiste, du pire moment du pamphlet Bagatelles pour un massacre ou de la phrase la plus alambiquée de La Recherche du Temps perdu, subsiste, persiste et résiste ce mystère propre aux grands écrivains : le style. Quelle que soit la faiblesse de la pensée, la force du style quand il est grand dépasse l’innommable ; que ça nous plaise ou pas. C’est peut-être une énigme que nous n’aurons jamais fini d’interroger.

Est-ce à dire qu’on devrait accorder aux poètes des droits que n’auraient ni les hommes politiques, ni simplement le commun des mortels ? Et pourquoi pas ? L’engagement de ces géants de l’art dans leur œuvre, de leur propre vie dans leur œuvre, et de leur vie dans la vie tout court ne ressemble à aucun autre. Ils sont ce qu’ils sont parce qu’ils ont pu et su s’abandonner au tumulte de la nature, de la société et de leurs démons intimes ; au contraire de nous, qui ne savons et ne pouvons que nous tenir à carreau, et sur la réserve. Chaque oeuvre forte, très forte, dévaste les idées reçues et plume la morale courante ; surtout celle qui nous plaît ; ce qu’on appelle, pour reprendre une expression à la mode, le  » politiquement correct « .
Ils profèrent pour nous, pauvres nains, des visions prophétiques, et aussi des conneries. Il faut reconnaître aux grands poètes ce droit et ce devoir, avec au moins autant de rigueur qu’on leur demande de surveiller ce qu’ils disent ou ce qu’ils pensent. Ou bien plus aucune vigie ne guettera pour nous l’horizon, et le bateau de nos vies et de nos destins se perdra dans les profondeurs de la nuit…

créé aux Iles du Frioul à Marseille pour le Festival des Iles (dir. Maurice Vinçon) en juillet 1996.

Première partie : Le Communiste
Deuxième partie : Le Fou