Jeune homme aux moustaches bien cirées, Ernest est heureux car il a les faveurs d’Hermance, la femme de son ami Marjavel, qui ne se doute de rien. De plus, Ernest lui est devenu indispensable, il est cajolé, chouchouté, reçu, blanchi et nourri. Pourtant, bien vite, Ernest en arrive à se demander si ce métier d’amant n’est pas trop périlleux. Car être l’amant, c’est s’exposer sans arrêt à la crainte d’être soupçonné ou découvert…