La mort soudaine de Lara, son épouse, bouleverse la vie heureuse de Pietro, jusque-là comblé. Le jour de la rentrée, il accompagne à l’école sa fille Claudia et décide subitement de l’attendre. Il se réfugie alors tous les jours dans sa voiture, garée en face de l’école. Il attend que la douleur se manifeste et observe le monde. Pietro découvre petit à petit les facettes cachées des gens qui l’entourent et l’abordent. Ses chefs, ses collègues, ses parents, ses amis, tous cherchent à comprendre "ce drôle de chaos calme" qui l’habite…