A Paris, Caroline, écrivain, divorcée, mère d’un garçonnet, apprend que son père a subi une grave opération. Elle se rend dans le midi de la France où vivent Daddy et Miche. ses parents, lui anglais, elle française. Beaucoup d’arrièrespensées président à ces retrouvailles dans la maison encore ensoleillée, par une belle arrièresaison. Miche est émue mais ne donne pas toujours l’impression de bien comprendre et se perd parfois en un bavardage futile. Le père, dans sa convalescence, est présent-absent, souffre ou supporte.

Caroline tente difficilement de maintenir un équilibre, alors qu’elle serait prête à se laisser aller, à bousculer sa mère engourdie dans ses mondanités et ses idées toutes faites, à passer les caprices de son père puisqu’elle sent bien que le temps lui est compté, à revenir à son enfance. fillette perdue dans une ambiance cosmopolite au hasard des déplacements de ses parents. La vie, en apparence, suit son cours; même si les petites disputes font mal davantage. même si les instants heureux sont encore plus vivement vécus, il s’agit d’abord de briser la solitude, la pudeur, la peur de se parler. Daddy et Caroline font quelques escapades, voyagent sur la Côte au gré des lieux où le père retrouve des souvenirs. Une jeune infirmière ne cache rien à Caroline : le terme est proche pour Daddy.

Caroline est obligée de rentrer à Paris. Un message l’attend sur son répondeur : c’est son père, heureux malgré tout. Quelques jours plus tard, Miche lui annonce la mort de Daddy. Caroline sort, marche dans la rue, Les yeux largement ouverts. Il s’agit maintenant de faire semblant de vivre en attendant que l’envie lui en revienne.