John Riley appartient à une tribu de «Travellers», ces nomades qui parcourent l’Irlande en roulotte. Il avait l’étoffe d’un chef, mais un drame a infléchi son destin. Il y a sept ans, son épouse est morte en mettant au monde leur deuxième enfant. Fou de douleur, il a jugé les coutumes ancestrales responsables de cette tragédie. Abandonnant la vie itinérante, il s’est installé à Dublin avec ses deux fils, Tito, l’aîné, et le petit Ossie, qui n’a jamais connu sa mère. John vit de petits travaux de ferblanterie et se saoule pour oublier son chagrin; les enfants font l’école buissonnière et mendient dans la rue. Dès qu’ils le peuvent, ils vont voir leur grand-père Ward, qui campe sur un terrain vague à proximité de la ville. Le vieil homme, merveilleux conteur, sait embellir la réalité à l’aide de légendes issues du folklore. Ainsi, le joli cheval blanc qui le suit partout et semble n’avoir pas de maître est forcément Tir na nOg, venu d’un royaume situé au fond des mers. Les enfants s’attachent à l’animal et l’hébergent à Dublin dans leur appartement.

Les voisins supportent mal cette cohabitation et font intervenir la police. Tir na nOg est emmené et vendu par un policier marron à Hartnett, un propriétaire de haras. Les enfants aperçoivent le cheval à la télévision dans un concours hippique où il se distingue par ses extraordinaires qualités. Ils se précipitent sur le champ de courses et le récupèrent, puis entament avec lui une folle chevauchée vers l’ouest, à l’instar des héros de western.

Pendant ce temps, John est arrêté et obligé de signer un acte de vente du cheval. Sachant que ses enfants vont être poursuivis comme voleurs, il se rend dans un camp de nomades pour solliciter l’aide de son vieil ami Barreller et de la soeur de ce dernier, Kathleen. Tous trois partent à la recherche de Tito et Ossie, espérant prendre de vitesse la battue des policiers. Les enfants couchent à la belle étoile et se nourrissent comme ils peuvent. Ils passent même avec Tir na nOg une nuit dans un cinéma, à regarder des films et manger du popcorn. Doué de prescience, le cheval sait éviter les dangers, brouiller ses traces, se dissimuler derrière une cascade… Il conduit aussi les enfants sur la tombe de leur mère, puis sur la plage où ils retrouvent John, Barreller, Kathleen et Ward. La police arrive sur ces entrefaites et maîtrise les insoumis. Seul Ossie parvient à s’échapper, emporté par Tir na nOg, qui disparaît dans les flots. L’enfant sera sauvé in extremis de la noyade et John promettra de reprendre, auprès des siens, la vie itinérante.