Riche et célèbre éditeur, Pierre Brochant s’adonne tous les mercredis à des soirées d’amis baptisées  » dîners de cons  » : c’est à celui qui dénichera et amènera le con le plus spectaculaire. Ce soir-là il en tient un bon, un vrai, idéal : François Pignon, déniché par son ami Jean Cordier dans le train de Biarritz. Mais alors que le jeu devient palpitant, Brochant est soudain victime d’un atroce tour de reins et apprend, par le répondeur, que son épouse Christine décide de le quitter. Il annule la soirée et fait venir le docteur Sorbier. Tout de sollicitude, Pignon se dévoue et accepte de se faire passer – au téléphone – pour un producteur belge, afin de savoir si Christine n’est pas chez Just Leblanc, ami et rival possible. Christine, en réalité, revient au foyer conjugal, mais Pignon la renvoie prestement, la prenant pour Marlène, maîtresse nymphomane dont Brochant ne veut plus entendre parler.