Au cours d'une veillée funèbre, la vieille Thérèse se souvient de sa jeunesse dans le Midi… Au début des années 1880, elle quitte la campagne pour s'installer en ville avec son fiancé, Firmin, maréchal-ferrant. Engagée comme servante dans une auberge, elle fait bientôt la connaissance de M. Numance, un notable bienveillant, dont la ravissante épouse a contracté de nombreuses dettes. Tombée enceinte de Firmin, Thérèse perd bientôt son travail. La jeune femme s'arrange alors pour susciter la pitié des époux Numance, qui lui proposent d'emménager dans un pavillon construit sur le terrain de leur grande propriété…