Août 1914, un village paisible au bord de la Marne est tout entier occupé des querelles picrocholines qui opposent le maire (Charpin) et le châtelain (Saturnin Fabre). Leurs enfants ont tôt fait de réactiver le mythe de Roméo et Juliette.

Mais la guerre est là, et c’est l’occupation pour le village qui se trouvera bientôt juste sur la ligne de front. L’autorité d’occupation commence par exiger du ravitaillement d’une population qui commence par s’y refuser avec véhémence, sauf « ceux qui n’ont rien et veulent tout donner ».

C’est alors que les Allemands découvrent qu’un de leurs officiers a été tué.

Pour répondre de la livraison du coupable par le village, ils exigent la constitution de cinq otages, sous peine de destruction du village – habitation et population, au canon.

C’est Beaumont le maire qui est chargé de constituer cette liste, et il ne désignera d’autorité que lui-même. Il est suivi par Rossignol, le châtelain. Les autres seront désignés par le sort ou par … les circonstances, qu’expose un scénario en tout point remarquable. Le meurtrier, c’est Pierre, le fils de Rossignol, soldat en permission pour un mariage officiel mais à l’insu des familles. Il a été pris au piège par l’avance allemande, et surpris par l’officier en quête d’aventure. Pierre tuera l’officier allemand dans un combat confus mais loyal. Mais cela le père Rossignol l’ignore.