Associé dans une affaire d’antiquités, François, bon garçon, un peu veule, a rencontré dans le tram une jeune femme qui l’a littéralement fasciné et dont il est devenu aussitôt l’amant. Les premiers temps de cette idylle, qui ne ressemble à aucune des nombreuses autres qu’il a vécues, se déroulent dans une euphorie amoureuse que ride seulement l’impression qu’a François d’être envoûté par un sortilège. Comme pour confirmer ce très vague pressentiment, bientôt de légers troubles de la vue et de l’ouie l’assaillent. Tout d’abord bénins, ces maux s’intensifient et se manifestent de plus en plus souvent, au point de l’inquiéter sérieusement. Une visite au médecin le rassure pourtant: rien de grave, rien qu’une légère hypotension. En dépit de quoi François ne se sent nullement rassuré. D’autant moins qu’en certaines circonstances le comportement de sa maîtresse lui paraît pour le moins énigmatique, étrange. Sans motif, sans aucune justification, elle le quitte, disparaît et revient quelques heures plus tard, lasse, brisée, le regard habité par une flamme mortelle.