La vie de Mishima est évoquée en quatre chapitres :
– Beauté. Adolescent fragile, Mishima est élevé par sa grand-mère. Il est fasciné par le corps humain mais échoue à se faire engager dans l’armée.
– Art. Il se réfugie dans l’écriture, et devient un auteur reconnu. Il prend alors conscience de son homosexualité.
– Action. Obsédé par le décadence de son pays, l’homme de lettres fonde un groupuscule paramilitaire d’extrême-droite.
– Harmonie de la plume et du sabre. Le 25 novembre 1970, il prend un général en otage, obtient de faire un discours et se fait hara-kiri.