Célibataire endurci, Charles fréquente, depuis des années, le même groupe d’amis : Fiona, secrètement amoureuse de lui; Scarlett, qui partage, en tout bien tout honneur, son appartement; Gareth et Matthew, un ménage d’homosexuels et Tom, un fils de grande famille. Avec une ironie sceptique, Charles observe, autour de lui, les couples se former, s’épouser, élever des enfants, sans que cela l’incite le moins du monde à en faire autant. Lors d’un mariage, où il est témoin du marié, il rencontre Carrie, une ravissante américaine avec laquelle il passe une nuit d’amour. Mais quand, le lendemain, elle parle en plaisantant d’annoncer leurs fiançailles, il rentre dans sa coquille et lui fait comprendre que leurs relations devront en rester là. Toutefois, il ne réussit pas à l’oublier et se réjouit, quelques mois plus tard, de la retrouver lors d’un autre mariage. Hélas, elle s’est entre-temps fiancée avec Hamish, un lord écossais beaucoup plus âgé qu’elle, auquel elle semble très attachée ce qui ne l’empêche pas, avant de s’enfermer définitivement dans le mariage et la fidélité, de s’accorder une deuxième nuit d’amour avec Charles. Un mois plus tard, ils se rencontrent par hasard dans une boutique et, après avoir aidé Carrie à choisir sa robe de mariée, Charles lui avoue qu’il éprouve pour elle un amour indéfectible. Les épousailles de Carrie et Hamish ont lieu en Écosse, et la fête est marquée par une tragédie : la mort de Gareth, terrassé par une crise cardiaque. Ce malheur semble faire réfléchir Charles, qui se décide enfin à épouser une de ses anciennes conquêtes, l’impétueuse Henrietta. Or, au moment même où la cérémonie va commencer, il revoit Carrie : son union avec Hamish s’est avérée désastreuse, et elle vient de le quitter. Tandis qu’Henrietta s’avance vers l’autel, un terrible cas de conscience agite Charles. Doit-il respecter la parole donnée à Henrietta, ou bien l’abandonner, afin de se consacrer à Carrie, la femme de sa vie ?
David, le frère sourd-muet de Charles, vient alors à son secours et l’encourage, par signes, à suivre les élans de son coeur. Pour prix de son revirement, Charles récoltera un magistral coup de poing d’Henrietta mais aussi, la reconnaissance émue et l’amour de Carrie.