Les lettres de Sandor Krasna, un cameraman free-lance, sont lues et commentées par une femme inconnue.

Parcourant le monde, il demeure cependant attiré par ces deux « pôles » extrêmes de la survie, le Japon et l’Afrique, plus particulièrement, la Guinée Bissau et les îles du Cap Vert. Le cameraman s’interroge sur cette représentation du monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle de cette mémoire qu’il contribue à forger.

L’un de ses amis japonais récupère les images de la représentation, les travaille, les torture par l’électronique et la vidéo.

Sur cette situation, un cinéaste réalise un film, suite d’éléments divers : faits importants, d’autres mineurs, images recueillies ou empruntées, images fabriquées ou disloquées au synthétiseur, formant une mosaïque de mémoires juxtaposées qui s’ordonne en une mémoire active.