Au tout début des années 1860, une maladie ravage les élevages européens de vers à soie, et le commerce entier semble condamné. Hervé Joncour, un jeune officier marié à une femme dévouée, Hélène, est chargé d'une périlleuse mission : il doit se rendre en secret au Japon, l'île fermée aux étrangers qui produit la plus belle soie du monde, pour y acheter des oeufs sains. C'est là qu'il rencontrera Hara Jubei, le seigneur local aussi puissant que redouté, et son envoûtante concubine. Sans savoir un mot de la langue de l'autre, il va se tisser entre Joncour et la mystérieuse femme un amour obsédant et aussi impalpable que la précieuse étoffe…