Paris, les années 30. Victoria a une superbe voix d’opéra mais ne trouve pas de travail. C’est la misère : hôtel impayé et ventre affamé. En désespoir de cause, Victoria entre dans un restaurant, se commande un gigantesque repas et se prépare à éviter de payer l’addition en glissant un cafard dans sa salade. Pendant le repas, Victoria sympathise avec un autre fauché : Toddy, chanteur « gay » qui vient d’être renvoyé du cabaret où il chantait pour avoir déclenché une bagarre. Dans la panique semée par le cafard, Toddy et Victoria s’enfuient.

Toddy a une idée : puisque personne ne s’intéresse à Victoria et à sa belle voix d’opéra, elle n’a qu’à devenir Victor, comte polonais renié par sa famille pour avoir voulu devenir artiste et être homosexuel. Grâce à Toddy, la métamorphose et la supercherie marchent parfaitement. Victor devient la coqueluche d’un public de bourgeois parisiens qui viennent s’encanailler.

Un jour, l’Américain King Marchan, propriétaire de boîtes de nuit et trafiquant d’alcool, assiste au numéro de Victor. Il est très intéressé par le jeune homme mais est persuadé que c’est une femme puisqu’il en est tombé petit à petit éperdument amoureux. Il décide de mener son enquête. Délaissée et renvoyée aux États-Unis, Norma, la très bruyante et très vulgaire petite amie de King, s’empresse d’annoncer à Sal, l’associé de ce dernier, que King est devenu homosexuel, ce qui est très mal vu dans le « milieu » américain. Sal débarque à Paris. Entre temps, King, qui s’est glissé dans la salle de bains de Victor, a découvert la supercherie de Victoria. Celle-ci n’étant pas insensible aux charmes de King, l’amour triomphe. Et Toddy, pour un soir, jouera le rôle de Victor sur scène.