Épaulé par son directeur littéraire Terry Crabtree, Grady Tripp a connu la gloire il y a sept ans en publiant un roman culte. Depuis, il enseigne la littérature dans un collège de Pittsburgh sous la supervision du chef du département d’anglais, Walter Gaskell, grand collectionneur d’objets ayant appartenu au couple Marilyn Monroe-Joe DiMaggio. Il entretient aussi des relations intimes avec Sara, épouse de Walter et directrice de l’établissement. Par ailleurs, il travaille sans relâche à son deuxième roman. Le manuscrit dépasse à présent les 2 600 pages et Terry, qui s’impatiente, débarque à Pittsburgh, accompagné d’un flamboyant travesti, Miss Antonia (alias Tony) Sloviak. Cette visite ne pouvait plus mal tomber. En effet, Grady vient d’être quitté par sa femme ; Sara lui annonce qu’elle attend un bébé de lui ; Hannah Green, son étudiante et co-locataire, s’obstine à le materner ; James Leer, un autre de ses étudiants, traverse une crise identitaire et pense au suicide… Les événements se précipitent au cours d’une soirée donnée par les Gaskell. Tandis que Q, un prolifique écrivaillon, pérore, Grady montre à James l’objet le plus précieux de la collection de Walter : la veste que Marilyn portait le jour de son mariage avec DiMaggio. Sur ce, le chien des Gaskell attaque Grady et James est obligé de l’abattre. Après le départ de Miss Sloviak, Terry s’installe chez Grady. Ce dernier héberge aussi James, qui l’a ému avec ses souvenirs d’enfance misérable et lui a confié dormir depuis quelque temps sur un banc de la gare routière. Toutefois, Grady découvre que James a dérobé la veste de Marilyn et qu’il est en réalité l’héritier d’une riche famille. Il demande donc aux parents de récupérer leur rejeton, mais il se ravise bientôt et, accompagné de Terry, vient soustraire le jeune homme à l’atmosphère délétère de ce foyer bourgeois. D’autre part, Grady ignore que sa voiture a été à l’origine dérobée à un certain Vernon Hardapple. Celui-ci reprend possession de son bien et y trouve la veste de Marilyn, qu’il offre à sa petite amie Oola. En intervenant dans la querelle Grady-Vernon, Terry percute un mur et le manuscrit de Grady, posé sur la banquette, s’éparpille au vent. Entre-temps, James a été arrêté par la police, mais Terry obtient de Walter qu’il retire sa plainte, contre la promesse de publier son ouvrage sur le couple DiMaggio. James verra aussi son premier roman édité par Terry. Quant à Grady, ayant renoncé à son gigantesque opus, il reprendra modestement son travail d’écriture et fondera, avec Sara et leur bébé, une nouvelle famille.