Dans une ville de province, une nuit, Marc rencontre Sylvie alors qu’il a raté le train pour retourner à Paris. Ils errent dans les rues jusqu’au matin, parlant de tout sauf d’eux mêmes, dans un accord rare. Quand Marc prend le premier train, il donne à Sylvie un rendez-vous, à Paris, quelques jours après. Ils ne savent donc rien l’un de l’autre, et c’est bien plus qu’un jeu, c’est comme ça. Sylvie ira à ce rendez-vous, et Marc, par malheur, non.[…]